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La caratteristica dei dati è di essere “freddi.  Il 5 ottobre 1835, a Parigi, nel cor-
so di un incontro all’Accademia delle Scienze in cui si discuteva del confronto stati-
stico tra due operazione di calcoli biliari, si dicevano cose di questo tipo: “Nelle que-
stioni statistiche... la prima cosa da fare è dimenticarsi dell’uomo preso isolatamente 
per considerarlo solo come una frazione della specie. È necessario strapparlo alla sua 
individualità per riuscire a eliminare tutti gli effetti accidentali che l’individualità 
può introdurre nella questione” . Non molti anni dopo, William Farr scriveva a Flo1 -
rence Nightingale: “Ti lamenti perché temi che il tuo rapporto sia arido. Più è arido e 
meglio è: la statistica dovrebbe essere la lettura più arida che ci sia”2
Non solo i dati sono freddi, quindi, devono esserlo. Diversamente dalle altre scienze, 
infatti, la nuova scienza statistica non si occupava delle cause dei fenomeni, non si 
interrogava, per esempio, sulle cause della criminalità (un tema molto sentito all’epo-
ca) ma si limitava a raccogliere dati, a registrare fatti utili per tenerla sotto controllo o 
contrastarla. 
I numeri erano (e spesso sono ancor oggi) un feticcio, spesso fini a se stessi (si 
contava di tutto, anche il numero delle vedove che attraversavano il Pont Neuf a Pa-
rigi!). Servivano come ausilio e guida per la legislazione e per l’amministrazione dei 
nascenti Stati Nazionali. Sono stati l’anima e la filosofia della nascente burocrazia. Di 
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una burocrazia colta e pensante, però, che in un’epoca politicamente turbolenta (era 
ancora vivo il ricordo della Rivoluzione Francese e si preparavano le Rivoluzioni del 
’48) vedeva nella sorprendente regolarità dei dati - a fronte del disordine delle azioni 
individuali -  la possibilità che la società potesse rispondere a leggi statistiche altret-
tanto rigorose di quelle che governavano gli astri. A.M Guerry, esponente della nuova 
statistica morale, scriveva all’astronomo Adolphe Quetelet commentando le statisti-
che sulla criminalità che “una volta che ci si limita ai fatti, raggruppandoli in modo 
da separali dalle circostanze accidentali, i risultati generali - i “dati”, diremmo noi -  
mostrano una tale regolarità che diventa impossibile attribuirli al caso (…) Siamo ob-
bligati a riconoscere che i fatti di ordine morale sono soggetti, come quelli di ordine 
fisico, a leggi immutabili”.  Nell’interpretazione che dava delle leggi statistiche 3
l’astronomo Quetelet, quindi, si vedeva finalmente realizzato il sogno di scoprire or-
dine e “normalità” anche nel mondo umano.  Per uno stato burocratico conta “l’uomo 
medio”. Le eccezioni sono irrilevanti per i suoi calcoli: semplici “errori”, che posso-
no essere facilmente previsti e calcolati. Nascono e si rafforzano, a partire da queste 
premesse, i governi democratici, e con essi le masse e i fenomeni di massa. Si po-
trebbe osservare che è successo alla statistica più o meno quello che sta accadendo 
oggi con Internet. Nata come uno strumento per riformare e democratizzare la politi-
ca, così come la intendeva per esempio l’illuminista Condorcet, fondandola su basi 
razionali e scientifiche, si è trasformata in molti casi in uno strumento burocratico di 
potere e di controllo sociale. Allora come adesso, la raccolta di dati e di informazioni 
rende le società “leggibili” e quindi più facili da governare.4
Non sorprende che le più vivaci reazioni a questa nuova - e volutamente arida - 
scienza siano venute da filosofi e letterati. Dickens non ha smesso di ridicolizzare, nei 
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suoi romanzi, le “stortistiche” del suo tempo. In Hard Times  il figlio del protagonista 5
Thomas Gradgrind, ardente fautore dei fatti e della inviolabilità delle leggi statistiche, 
risponde al padre scandalizzato dal suo comportamento truffaldino: “Molte persone 
occupano posti di responsabilità: di queste, una certa percentuale è disonesta: ti ho 
sentito dire centinaia di volte che è una legge. Cosa ci posso fare io?” Il fatalismo sta-
tistico non ha smesso di aleggiare attorno ai fautori delle leggi statistiche. William 
Farr , riformatore e iniziatore della statistica medica, avrebbe risposto che, una volta 
noti i fatti, è pur sempre possibile riformare la società in modo da modificare le con-
dizioni che li generano. Questo comporta che i fatti nudi e crudi possano essere inter-
pretati, ricercando le cause dei fenomeni e cercando di intervenire su di essi, cam-
biandone il corso. Resta il fatto, come ha osservato Ian Hacking, che nei nuovi stati 
liberali “ sono i noi che sanno le cose che possono cambiare le leggi statistiche che 
governano gli altri”  .6
Circa due secoli dopo queste discussioni - e dotati di strumenti ben più potenti 
di quelli disponibili allora - sappiamo quante sofisticate forme può assumere questo 
controllo “invisibile”. Ma, allora come adesso, l’unico possibile strumento di difesa è 
l’educazione e la conoscenza. Soprattutto il problema dell’educazione delle masse.
Qui entra in gioco la visualizzazione dei dati. Se per il teorico William Farr, fondatore 
della medicina statistica, l’aridità dei dati era da considerarsi una virtù e una garanzia 
della loro oggettività, per l’infermiera Florence Nightingale, prima donna membro 
della Royal Statistical Society, impegnata a convincere le autorità della necessità di 
migliorare le condizioni sanitarie degli ospedali da campo presso i quali aveva lavo-
rato durante la guerra di Crimea, i dati dovevano essere “caldi”, capaci di informare e 
di convincere allo stesso tempo. 
 C. Dickens, Hard Times, Bradbury & Evans, London, 1854 (trad.it. Tempi difficili, Feltrinelli, Milano, 5
2020)
 I. Hacking, cit., p.1196
	 	 4
Nel suo rapporto alla Royal Commission on the Health of the Army (esatta-
mente il rapporto “freddo” di cui si lamentava nella lettera a Farr) aggiunse un dia-
gramma circolare a ragnatela in cui mostrava la relazione tra il numero di decessi do-
vuti a infezioni e a precarie condizioni igieniche negli ospedali e quindi curabili (in 
azzurro), quelli dovuti alle ferite in battaglia (in rosa) e quelli dovuti a altre cause (in 
nero). Questo notissimo diagramma ebbe un effetto immediato sulla Commissione e 
generò una vera e propria rivoluzione della sanità militare, per cui molti ospedali da 
campo vennero in seguito costruiti seguendo le regole igieniche e le indicazioni della 
Nightingale. Dunque, perché i dati servano a cambiare le cose, come pure voleva il 
riformatore William Farr, bisogna sì che siano precisi, attendibili, non influenzati dal-
le opinioni personali (e in questo senso “aridi”) quando vengono raccolti, ma che ab-
biano (come voleva Florence Nightingale) un impatto emotivo e siano facilmente e 
immediatamente leggibili quando devono “convincere” o essere comunicati in pub-
blico, ai non esperti. 
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Che le visualizzazioni potessero essere anche uno strumento formativo e didat-
tico, oltre che un efficace strumento di persuasione, lo aveva compreso già un secolo 
prima Joseph Priestley, scienziato sperimentale e dissidente protestante, autore di due 
noti grafici: una carta delle biografie di scrittori illustri e una di storia, dedicata all’a-
mico Benjamin Franklin. La carta di storia, in particolare, era stata compilata nella 
convinzione che le materie insegnate nell’università del suo tempo (letteratura classi-
ca, filosofia, matematica e logica) non fossero sufficienti a formare “giovani  facoltosi 
interessati al futuro del loro paese” e destinati a una vita attiva nel commercio, nelle 
professioni liberali e nella sfera pubblica. 
La conoscenza della storia, in particolare, gli sembrava indispensabile alla formazio-
ne della futura classe dirigente, e la carta doveva servire a “colpire in modo indelebile 
l’immaginazione con l’immagine della nascita, sviluppo, estensione, durata e situa-
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zione contemporanea di tutti gli imperi esistiti al mondo”.   In poco tempo e senza 7
bisogno di leggere, spostando orizzontalmente lo sguardo, lo studente avrebbe potuto 
cogliere la durata della fama, influenza e potere di un impero, mentre la dimensione 
verticale informava sulla contemporaneità di idee, eventi e persone. Dallo “spessore” 
degli eventi, infine, era possibile cogliere la vitalità delle varie epoche. Delle mappe e 
delle rappresentazioni grafiche Priestley amava l’immediatezza e la capacità di sinte-
si. La Carta di Storia ebbe numerose ristampe e svolse sicuramente un ruolo impor-
tante nella riforma dell’educazione del suo tempo. Era tuttavia dedicata a un’élite e 
accompagnata da una forte credenza nella provvidenza e in una sorta di determinismo 
a sfondo religioso che poco si adattava allo spirito che poco dopo avrebbe animato le 
idee sull’educazione maturate dopo la Rivoluzione Francese.
Un terzo esempio, più vicino a noi, ma non distante dagli obbiettivi che in di-
verse epoche hanno animato i “visualizzatori di dati”, è quello di Isotype, il rivolu-
zionario sistema grafico inventato agli inizi del secolo scorso dal filosofo austriaco 
Otto Neurath insieme alla moglie Marie Neurath e al disegnatore Gerd Arntz per vi-
sualizzare dati economici, sociali, storici e scientifici. Non diversamente dai grafici di 
Priestley, i pittogrammi di Neurath erano pensati come un ausilio alla didattica, ma 
anche come una sorta di “linguaggio pittorico universale” altrettanto potente di quello 
scientifico. Il progetto di Neurath,  ispirato alla filosofia del Circolo di Vienna e con-
cepito all’interno di quello straordinario esperimento socialdemocratico che fu la 
Vienna Rossa tra il 1918 e il 1934,  si rivolgeva all’educazione della popolazione che 
da poco avevano avuto accesso al voto, ed era molto più ambizioso e articolato di un 
semplice ausilio didattico. Nel disgregarsi dell’Impero Austro-ungarico, infatti, i pro-
tagonisti della Vienna Rossa vedevano un’occasione per costruire una società cosmo-
polita, aperta e democratica, per la quale tentarono di inventare un linguaggio com-
 J. Priestley, A Description of a New Chart of History, containing a View of the Principal Revolutions of 7
Empires that have taken place in the World, London, 1770, in Works, XXIV, p. 478 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prensibile a tutti, a partire dal semplice principio che “Le immagini uniscono, le paro-
le dividono”.
In quella difficilissima congiuntura economica, venne portato avanti un corag-
gioso piano di edilizia  popolare pubblica (le cosiddette Gemeindebau) accompagnato 
da un sofisticato programma educativo, anche al di fuori della scuola. Parte di questo 
programma consisteva nell’usare isotype, cioè le visualizzazioni pittoriche, nei più 
diversi contesti: mostre, pamphlet, libri e riviste su temi di interesse generale come la 
demografia, il lavoro, la salute, l’agricoltura, l’industria e la politica. Nel 1934 Neura-
th inaugura a Vienna il Gesellschafts und Wirtschaft museum (Museo sociale ed eco-
nomico), nelle cui sale il pubblico poteva facilmente informarsi sugli argomenti eco-
nomici e sociali di attualità.
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 Egli tenterà di aprire sedi del museo e di esportare il “metodo viennese” in altre città 
e paesi, compresa l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. 8
La figura centrale di questo nuovo metodo era un nuovo professionista, il “tra-
sformatore” il cui lavoro consisteva nel tradurre dati testuali e statistici in rappresen-
tazioni grafiche: un designer dell’informazione, diremmo oggi.  Questo lavoro di tra9 -
duzione e di trasformazione non era però uguale per ogni tipo di informazione e ri-
chiedeva un addestramento, l’educazione di un “occhio consapevole”, capace di leg-
gere e interpretare i dati, di confrontarli in modo da ricavarne delle informazioni rile-
vanti e di trasformarle in una storia interessante e coinvolgente. L’occhio consapevole 
è quindi una sintesi tra l’occhio dello scienziato, imparziale e “freddo” nel raccoglie-
re e analizzare i dati come lo volevano i primi statistici, e l’occhio del comunicatore, 
“caldo” e capace di interpretarli e comunicarli come quello di Florence Nightingale.
“Perché - si chiedeva Neurath - ‘educativo’ dovrebbe essere sinonimo di “fred-
do e arido”? Creare aiuti visivi, che siano belli e informativi, è un’ impresa difficile e 
complicata, paragonabile alla composizione di una nuova canzone o al progetto di un 
nuovo edificio (…) Nell’educazione visiva dobbiamo tener conto delle reazioni emo-
tive del pubblico, ma questo non implica che dobbiamo rendere i diagrammi emozio-
nanti. Le persone devono aver l’opportunità di giudicare da sole, senza sentirsi  con-
trollati da “dittatori visivi” che decidono quale debba essere ‘il cibo visivo’ del pub-
blico”.10
E’ a partire da queste premesse teoriche che abbiamo raccolto la sfida di Emer-
gency e lavorato al progetto di un suo Atlante storico.  Il termine “Atlante” compare 
 Per una ricostruzione del periodo e dell’opera di Neurath, si veda N. Vossoughian, Otto Neurath: 8
The Language of the Global Polis, Nai Uitgevers Pub, Rotterdam , London, 2008
 Sul designer come trasformatore si veda G. Anceschi, “Neurath, Isotype e la terza competenza", Progetto 9
grafico, settembre 2010 (https://docplayer.it/51657580-Neurath-isotype-e-la-terza-competenza-giovanni-an-
ceschi.html)
 O. Neurath, “The Human Approach to Visual Education”, Health Education Journal, June 1, 1944, pp. 63 10
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nel 1595 nell’opera di Mercatore, autore di una mappa del globo terrestre, che usava 
una proiezione assai più precisa di quelle  in uso ai suoi tempi e si riferiva al mitolo-
gico Atlante, il gigante che sorreggeva sulle spalle la sfera celeste e che compariva 
nel frontespizio del suo libro. Solitamente usato in geografia, il termine è stato suc-
cessivamente usato anche in molte altre scienze, dall’astronomia, alla botanica, all’a-
natomia, alla storia, per “mapparne” il territorio. Come hanno osservato L. Daston e 
P. Galison gli atlanti sono “dizionari delle scienze dello sguardo” che corrispondono 
alla sensibilità scientifica e all’idea di oggettività del loro tempo.11
Nel lavorare all’Atlante di Emergency abbiamo quindi cercato di “allenare” lo sguar-
do a partire dalla consapevolezza, ben messa in luce da molti autori , che spesso i 12
dati appiattiscono aspetti della realtà che pure sono rilevanti per comprenderla. Così, 
per raccontare una storia così coraggiosa e densa di emozione come quella di Emer-
gency attraverso i dati, è necessario usare visualizzazioni che in qualche modo ag-
giungano un accento qualitativo o “emotivo” al racconto dei fatti. Lungo una linea 
cronologica, per esempio, ogni punto, ogni anno, è uguale all’altro anche se in realtà 
alcuni anni sono più “densi”, o più “drammatici”, o più “significativi” di altri. Così 
come i punti che indicano le sedi degli interventi e degli ospedali di Emergency non 
riescono ad esprimere la diversità dei contesti in cui questi ospedali sono stati costrui-
ti. Infine, ci è sembrato importante provare a rappresentare anche visivamente la filo-
sofia di fondo che, pur adattandosi alle diverse circostanze, ha ispirato Emergency:  
far diventare !inutile” la presenza del suo personale; il che ha significato formare in-
fermieri e medici locali, cambiare le abitudini della popolazione, conquistarne la fi-
ducia, mettendo a punto strategie di intervento facilmente replicabili in contesti molto 
vari. Abbiamo quindi provato a usare i caratteri, i colori, le immagini e anche forme 
 L.Daston e P.Galison, Objectivity, Zone Books, New York, 2010, pp.22-2711
 Pensiamo per esempio a J. Drucker, Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production, Harvard Univer12 -
sity Press, Cambridge, Mass.
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di comunicazione non solo visiva come il gioco, in modo da integrare nel racconto 
emozioni e informazioni “qualitative”,  senza per questo rinunciare all’importanza 
che il tempo e lo spazio (i dati, insomma) continuano ad avere per la comunicazione 
del lavoro svolto. Il risultato finale, ci auguriamo, sono progetti svolti con “occhio 
consapevole”.
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